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Hinweis des Autors 

 
Dieses Buch ist ein Werk der Fiktion. Die erzählte Geschichte, 
ihre Figuren und Dialoge sind frei erfunden. Etwaige 
Ähnlichkeiten mit realen Personen, Ereignissen oder Orten sind 
rein zufällig und nicht beabsichtigt. 

Einige historische Begebenheiten und Persönlichkeiten, 
insbesondere aus der Welt des Fußballs, wurden bewusst in die 
Erzählung eingebunden, um dem Geschehen einen authentischen 
und atmosphärischen Rahmen zu verleihen. Dabei wurde mit 
künstlerischer Freiheit gearbeitet, historische Genauigkeit stand 
nicht im Vordergrund. 

Wo reale Persönlichkeiten der Zeitgeschichte erwähnt oder 
angedeutet werden, geschieht dies ausschließlich im Kontext 
künstlerischer Darstellung, mit größtem Respekt und im Sinne 
einer Hommage. Diese Figuren treten nicht als tatsächliche 
Abbilder auf, sondern als literarische Projektionen. Aussagen, 
Gedanken oder Handlungen, die ihnen in diesem Buch 
zugeschrieben werden, sind vollständig fiktional und entspringen 
der Fantasie des Autors.  

Dieses Buch ist keine Biografie, kein Tatsachenbericht und 
keine Dokumentation. Es erzählt eine erfundene Geschichte, die 
sich ihren eigenen Regeln verpflichtet fühlt und mit der 
Wirklichkeit in spielerischem Austausch steht. 

Am Ende geht es um ein gedankliches Was wäre, wenn? Und um 
Fußball. Dieses seltsame Spiel, das unser Leben manchmal besser 
erklärt als jeder Ratgeber. 

 
  



 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

"We all have our time machines, don't we? Those that take us 
back are memories … and those that carry us forward, are dreams." 

 
H.G. Wells, The Time Machine 
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1' - Anpfiff 
 

 
Wenn Annabel auch nur ein bisschen Ahnung von Fußball gehabt 
hätte, wäre das alles nie passiert. 
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2' - Halt mich für verrückt 
 
 
»Ganz ehrlich«, sagte Annabel, »was soll daran so toll sein, wenn 
zwanzig Leute einem Ball hinterherrennen?« 

»Zweiundzwanzig«, rutschte es Tobias heraus. 
Annabel legte den Kopf  schräg und musterte ihn wie eine seltene 

Spezies: 
»Interessant, wie du die Augen verdrehst. Suchst du dein Gehirn?«  

 
In diesem Moment wusste Tobias: Diese Frau muss ich heiraten. 
 

-------------------- 
 

Acht Monate später. 
Thailand. Khao Lak. 16. Dezember 2004. 

 
Das Datum, das Tobias Jungwirth, Chefreporter der Sport Bild, nie 
vergessen würde.  

Zum ersten Mal verbrachte er seinen Urlaub gemeinsam mit 
seiner Freundin Annabel Schenker. Als Sportjournalist war er viel 
unterwegs, ständig auf  Abruf, sobald ein Trainerstuhl wackelte, der 
FC Bayern zwei Spiele in Folge nicht gewann oder die 
Transfergerüchte überkochten. Aber jetzt war Winterpause. Der 
letzte Bundesliga-Spieltag war am 12. Dezember über die Bühne 
gegangen. Früher war Tobias spontan mit Kumpels verreist. Doch 
die hatten inzwischen ‚normale‘ Jobs. Annabel studierte 
Kommunikationswissenschaften, war zeitlich flexibel und genauso 
reiselustig wie Tobias. 

Nur mit Fußball konnte sie nichts anfangen. Weder mit dem Spiel 
noch mit »diesem ganzen Fangehabe«, wie sie es nannte. Diese 
unerschütterliche Loyalität und quasireligiöse Besessenheit, die 
manche Anhänger an den Tag legten. Wenn der ganze Lebensinhalt 
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nur noch aus den Farben seines Herzensvereins bestand. Dazu diese 
absurd aufgeblasenen Rivalitäten, als wären Fußballspiele epochale 
Schlachten. 

Noch weniger konnte sie die Heldenverehrung der Spieler 
nachvollziehen. »Die können einen Ball treten. Toll.« Und dafür 
wurden sie zu Fußballgöttern erhoben? Natürlich hatte Annabel 
Namen wie Beckenbauer, Maradona, Pelé oder Matthäus schon 
gehört – wie man eben weiß, dass Monet, Van Gogh und Picasso 
Maler waren. 

Für Tobias war das Gold wert. Mit Annabel konnte er seine 
Arbeit einfach hinter sich lassen. Sie konnte ihn so wunderbar auf  
den Boden zurückholen, wenn er wieder voller Adrenalin von einem 
Interview mit irgendeinem Superstar zurückkam. Sie stellte genau die 
richtigen Fragen:  

»Wen?« 
»Wo spielt der?« 
»Warte: Es gibt einen Ronaldo und einen Ronaldinho? Sind das 

Vater und Sohn?« 
Seit ein paar Monaten wohnten sie zusammen und bisher 

funktionierte das überraschend gut. Tobias, bis vor kurzem noch 
überzeugter Single, gefiel die neue Zweisamkeit. 

Thailand hatte er geliebt, als er vor Jahren dort war. Für Annabel 
war es das erste Mal. In Khao Lak hatten sie am Bang Niang Beach 
ein wunderschönes Spa-Hotel ergattert, last minute. Vom 
weitläufigen Pool aus bot sich ein atemberaubender Blick auf  den 
weißen Sandstrand und das türkisfarben schimmernde Meer.  

Nach einem abendlichen Marktbesuch saßen sie auf  der Terrasse, 
Cocktails in der Hand, und blickten auf  das weite, dunkle Meer 
hinaus. Die Wellen rauschten sanft, ein Meer an Sternen funkelte über 
ihnen.  

Annabel lächelte in sich hinein. 
Tobias beobachtete sie. »Was denkst du gerade?« 
Annabel lachte leise. »An unsere erste Begegnung. Erinnerst du 



 16 

dich?« 
»Allerdings.« 
»Weißt du, was ich damals dachte?« 
»Was für ein geiler Typ?« 
»Nee, was für ein Trottel.« 
»Echt, so schlimm?« Tobias tat empört. 
»Ganz schlimm. Du warst so ein Klugscheißer.« 
Tobias lachte. »Und du warst ganz schön schlagfertig.« 
»Hat dich beeindruckt, oder?« 
Tobias nahm ihre Hand. »Ich war schockverliebt.« 
»Echt, so schlimm?«  
Tobias schaute ihr tief  in die Augen. »Ganz schlimm.« 
Sie lehnte sich an ihn. »Und jetzt sitzen wir hier. Über uns die 

Sterne …« 
Tobias drückte ihre Hand. »Ich könnte mir nichts Schöneres 

vorstellen.« 
Annabel grinste. »Ja, manchmal passieren komische Dinge.« 
»Wie dass wir zusammen sind?« 
»Das auch. Aber eine muss ja aufpassen.« 
»Aufpassen?« 
»Dass aus dir kein kompletter Fußballidiot wird. Weil im Grunde 

deines Herzens bist du eigentlich ganz in Ordnung.« 
»Ach, wie schön, das beruhigt mich ja.« 
Schweigend sahen sie wieder hinauf  in den Nachthimmel, Hand 

in Hand, während über ihnen die Sterne leuchteten. 
»Weißt du, was HEUTE komisch war?«, fragte Annabel plötzlich. 
»Was meinst du?« 
»Vorhin. Auf  dem Markt. Gleich nach dem Stand mit den 

Heuschrecken. Erinnerst du dich? Da war dieser Typ, der mit den 
thailändischen Kindern Fußball gespielt hat. Vollbart, Dreadlocks, 
Schlabbershorts, Brasilien-Trikot … der aussah wie Robinson 
Crusoe.« 

»Du erkennst ein Brasilien-Trikot?« 
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Annabel verschränkte die Arme, warf  ihm einen Todesblick zu. 
»Spaß!« Tobias hob abwehrend die Hände. »Also, was war mit 

dem?« 
Annabel zögerte. »Vielleicht hab ich mir das nur eingebildet …«  
Tobias beugte sich vor, hellhörig geworden. »Nein, sag schon!« 
»Zuerst dachte ich … du sagst doch immer, Fußball ist 

völkerverbindend und so. Die hatten einen Riesenspaß zusammen, 
haben sich verstanden, ganz ohne Worte, obwohl sie aus völlig 
unterschiedlichen Welten kommen. Da dachte ich … vielleicht hast 
du doch recht, mit deinem Fußball.« 

Tobias‘ Brust hob sich ein wenig. »Ach so, das meinst du …« Er 
klang beinahe enttäuscht, obwohl das fast ein Ritterschlag aus 
Annabels Mund war. 

»Aber da war noch was anderes.« 
»Was denn?« Tobias richtete sich wieder auf. 
Annabel sah ihn ernst an. »Halt mich für verrückt … aber weißt 

du, an wen mich dieser Typ erinnert hat?«  
Tobias war hellwach. »An wen?« 
Annabel zögerte einen Moment.  
»An diesen einen Fußballer, du weißt schon …«  
Dann sagte sie mit gesenkter Stimme: »… der, der plötzlich 

verschwunden ist.«  
Tobias riss die Augen auf. Wie vom Blitz getroffen sprang er auf.  
»Das gibt’s doch nicht! Genau das Gleiche hab ich auch gedacht!« 
Beide riefen gleichzeitig:  
»Max König!«  
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3' - Selbst wenn 
 
 
Tobias kriegte sich überhaupt nicht mehr ein.  

»Das gibt’s doch nicht«, wiederholte er mantrahaft. »Ich hab genau 
dasselbe gedacht! Keine Ahnung warum. Man konnte sein Gesicht ja 
kaum erkennen unter dem Bart und der Mähne. Aber die 
Bewegungen, die er draufhatte, die kamen mir irgendwie bekannt vor, 
und dann noch das Brasilien-Trikot mit der 9! Aber ich hab es sofort 
abgetan und mir gesagt: Nein, Tobias, vergiss es, denk nicht immer 
nur an deinen Job und an Fußball, du bist hier im Urlaub … mit 
deiner absoluten Traumfrau …« 

»Haha, das hast du nicht gedacht!« 
»… aber dass dir das im selben Moment in den Sinn gekommen 

ist … ich meine, du …« 
»…hast ja überhaupt keine Ahnung von Fußball?« Annabel hob 

eine Augenbraue. 
»Nein, also ich meine … du interessierst dich halt nicht so 

dafür … deswegen ist das jetzt echt krass: Dass wir beide dasselbe 
gedacht haben.« 

»Vielleicht sind wir Seelenverwandte.« 
Tobias wurde plötzlich ernst. »Ich muss dir was gestehen …« 
Annabel zog eine Schnute. »Ich bin gar nicht deine absolute 

Traumfrau?« 
»Doch doch! Natürlich! Nein, was anderes.« 
»Du liebst Fußball mehr als mich?« 
Tobias winkte ab, stand auf  und verschwand kurz im Bungalow. 

Er kehrte mit seinem Notebook zurück. 
»Ich muss dir was zeigen.« 
Annabel zog die Stirn in Falten. »Ich dachte, du hast deine Arbeit 

zu Hause gelassen.« 
»Das war nur für den Notfall.« 
»Ja, ist klar.« 
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Er klappte das Notebook auf. »Ich weiß nicht, ob ich das schon 
mal erwähnt habe. Ich arbeite an einer Doku über … na ja, eben über 
Max König.« 

»Hast du nicht mal ansatzweise erwähnt.« 
Sie beugte sich vor und las den Titel auf  dem Bildschirm. 
»Missing Max?« 
»Das ist der Arbeitstitel.« 
»Und wie lange bist du da schon dran?« 
Tobias fuhr sich durch die Haare. »Na ja, ich hab schon ein paar 

Monate recherchiert …« 
»Kann es sein, dass du leicht besessen bist von diesem Max 

König?« 
Tobias zuckte mit den Schultern. »Es gibt schon einiges an 

Videomaterial … so rund 200 Stunden.« 
»Das ‚leicht‘ besessen nehm ich zurück.« 
Tobias bekam diesen bestimmten Ausdruck im Gesicht. 
»Oh oh«, sagte Annabel, »Dieser Blick gefällt mir nicht. Wo bist 

du gerade? Auf  jeden Fall ganz woanders, nur nicht bei mir.« 
Tobias schüttelte sich kurz. »Sorry. Aber weißt du, was mir die 

ganze Zeit durch den Kopf  geht? Was wäre das für eine Story … 
wenn ich Max König gefunden hätte.« 

»Wir.« 
»Wir?« 
»Na, ich hab ihn auch gefunden. Wir hatten ja beide denselben 

Gedanken.« 
»Ach so, ja klar: Wir.«  
Tobias lächelte in den Nachthimmel. »Aber wäre das nicht der 

Hammer?« Gedankenverloren malte er mit dem Finger eine 
imaginäre Schlagzeile.  

»Das größte Comeback aller Zeiten!« 
Annabel seufzte. »Besessen! Eindeutig besessen.« Sie nahm ihm 

das Notebook aus der Hand und klappte es zu. »Und jetzt: Urlaub. 
Du hast versprochen, die Arbeit zu Hause zu lassen. Also vergiss mal 
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deine Storys. Und Fußball. Und das alles.« 
Sie lehnte sich zurück und sah ihn herausfordernd an. »Außerdem: 

Vielleicht will er ja gar nicht gefunden werden. Schon mal daran 
gedacht?« 

Tobias blinzelte. »Oh, stimmt. So hab ich das noch gar nicht 
gesehen.« 

»Er wird ja einen Grund gehabt haben, einfach zu verschwinden.« 
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4' - Der Apfel fällt weit vom Stamm 
 
 

-------------------- 
1982 

-------------------- 
 
Hanna brachte Max ins Bett.  

Sein Zimmer war klein, aber groß genug für eine Wand voller 
Fußballposter: Spielszenen, Torschützen, Porträts mit Autogrammen, 
Mannschaftsfotos. 

Wie jeden Abend beteten sie gemeinsam. Das war ihr Gute-
Nacht-Ritual. 

»Amen«, sagten sie im Chor. 
Max drehte sich zu ihr. »Weißt du, wer mein Lieblingsspieler bei 

Brasilien ist?« 
Hanna lächelte. »Ich habe keine Ahnung, mein Schatz.« 
»Zico.« 
»Und wie weiter?« 
»Nur Zico. Die Brasilianer haben alle nur einen Namen. Einen 

Künstlernamen. Weil ihre echten Namen viel zu lang sind. Zico heißt 
in echt Arthur Antunes Coimbra. Und Pelé, den kennst du doch, 
oder? Der heißt in echt Edson Arantes do Nascimento. Zico nennt 
man auch ‚den weißen Pelé‘.« 

Hanna strich ihm durchs Haar. »Was du alles weißt, Max. Ich 
finde es toll, dass du Spaß am Fußball hast. Jeder braucht so eine 
Sache. Schau dir Papa an: Der erfindet gerne Sachen. Tüftelt stunden- 
und tagelang rum, ist nicht mehr ansprechbar, vergisst zu essen und 
zu schlafen und manchmal auch, dass er noch eine Familie hat. Aber 
er ist glücklich dabei. Also unterstütze ich das. So wie ich dich 
unterstütze, ganz egal, was du mal machen willst.  

Weißt du, meine Mama und mein Papa, also deine Großeltern – 
Gott habe sie selig – die haben immer nur gearbeitet. Jeden Tag, 
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sogar am Wochenende. Das ganze Leben eine Pflicht. Ich kann mich 
nicht erinnern, dass sie jemals Spaß hatten. Und wofür? Kaum waren 
sie in Rente, sind sie gestorben. Eher eingegangen. Wie Blumen ohne 
Wasser. Weil sie nichts mit sich anzufangen wussten. Sie hatten keine 
Aufgabe mehr im Leben. Gott, es ist einfach nur traurig.« 

Hanna seufzte leise. Max hing an ihren Lippen. 
»Ich wollte immer tanzen. Aber das durfte ich nicht, musste es 

heimlich. Sie haben nicht verstanden, dass mir das wichtig ist. Mit 
fünfzehn bin ich ausgezogen. Ich hatte Träume, wollte was erleben, 
die Welt sehen, tun, was mir Spaß macht. Von da an war ich auf  mich 
allein gestellt. Keiner hat an mich geglaubt. Nur der da oben.« Sie 
deutete zur Decke. 

Max runzelte die Stirn. »Hast du ES geschafft? Und was ist 
überhaupt ‚ES‘?« 

»Das ist eine gute Frage, Max. Ich habe geschafft, das zu tun, was 
ich liebe. Tanzen. Als Beruf. Die Welt sehen. Meinen Traum leben.« 

Max überlegte kurz. »Jetzt tanzt du aber nicht mehr.« 
»Ich habe getanzt, solange es ging. Jetzt helfe ich anderen, ihr 

Glück im Tanz zu finden. Das macht mich genauso glücklich.« 
»Schade, dass du nicht Fußballtrainerin geworden bist.« 
Hanna lachte: »Ich und Bälle? Um Gottes willen!« 
Max seufzte. »Manchmal wünsche ich mir, dass Papa weniger 

arbeitet oder rumlüftet oder wie das heißt und auch mal Fußball mit 
mir spielt, so wie andere Papas.« 

»Sag ihm das. Manchmal braucht er einen kleinen Anstupser.« 
»Er ist halt Wissenschaftler.« 
»Ja, sowas in der Art.« 
»Und wir sind Künstler. Du beim Tanzen und ich mit dem Ball.« 
Hanna strich ihm über den Kopf. »Ich liebe es, mit dir über Gott 

und die Welt zu reden.« 
»Papa kann nicht tanzen, oder?« 
»Er hat es mal versucht, für mich. Hat sogar einen Tanzkurs 

gemacht. Aber gleich bei der ersten Tanzstunde ist er gestolpert und 
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hat sich das Kreuzband gerissen.« 
»Das war’s dann mit seiner Tanzkarriere.« 
»Sozusagen.« 
Nach einer Pause fragte Max: »Hattest du auch einen 

Künstlernamen?«. 
»Nein, dafür war ich nicht berühmt genug.« 
»Hanna König klingt aber wie einer.« 
»Findest du?« 
Max nickte. »Wie bist du überhaupt Papas Königin geworden?« 
»Das frag ich mich manchmal auch.« 
 

-------------------- 
 

Einige Jahre zuvor 
 
Nach der Sonntagsmesse stießen Horst und Hanna, aus 
verschiedenen Richtungen kommend, beim Hinausgehen zusammen 
– Kopf  an Kopf. Eine schmerzhafte wie schicksalhafte Begegnung.  

Nach einem Augenblick betretenen Schweigens sagte Horst: 
»Entschuldigung. Darf  ich Sie zum Essen einladen?« 
Er erschrak über sich selbst. Eine wildfremde Frau? 
»Für die Kopfnuss?«, fragte Hanna impulsiv. 
Sie hielt die Hand vor den Mund, als wollte sie das Gesagte wieder 

einfangen.  
Horst lief  knallrot an.  
»Ja, dürfen Sie«, sagte Hanna, genauso spontan. 
Und weil sie eine Frau war, die zu ihrem Wort stand, fand das 

Treffen tatsächlich statt. 
 

Sie klopften sich gegenseitig ab, ganz klassisch: Beruf, Hobbys, 
Lieblingsfilme, Bücher, Musik, Essen.  

Irgendwann, beim ‚Du‘ angekommen, lehnte sich Horst zurück 
und zog die Stirn kraus: 
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»Weißt du, was ich festgestellt habe? Wir haben absolut nichts 
gemeinsam.«  

Hanna dachte kurz darüber nach, dann nickte sie langsam.  
»Absolut nichts.« 
Stille.  
Dann begannen beide zu lachen – und konnten nicht mehr 

aufhören.  
Horst stellte eine einfache Rechnung auf: Seine Schwächen und 

seine Stärken mit ihren Schwächen und ihren Stärken kombiniert, 
ergab eine unschlagbare Kombination. Keine Schnittmengen, nichts 
doppelt, alles ergänzend. Hanna gefiel dieser Gedanke. Und so folgte 
sie seiner Logik.  

Von da an waren sie unzertrennlich. Und eines hatten sie doch 
gemeinsam: Beide waren neugierig. So hatten sie sich immer viel zu 
erzählen, aus ihren unterschiedlichen Welten. Kunst und 
Wissenschaft. 

 
Bei einem späteren Treffen fragte Hanna direkt:  

»Was gefällt dir eigentlich an mir?« 
Horst war vorbereitet. Er zog einen gefalteten Zettel aus dem 

Mantel:  
»Mir gefällt, wie du tanzt. Deine grünen Augen, deine sehr 

lockigen Locken, deine schönen weißen, geraden Zähne. Mir gefällt, 
wenn du lachst – und wie du lachst. Auch wenn es sehr laut ist. Dann 
bekommst du diese Grübchen. Mir gefällt, wie du dich kleidest, wie 
du riechst, wie du die Beine übereinanderschlägst. Letztes Mal hat 
mir noch dein Schluckauf  gefallen, das war sehr lustig. Mir gefällt, 
dass du klug bist und schlagfertig und spontan.« 

»Ich bin spontan?« 
»Du hast sofort Ja gesagt, als ich dich zum Essen eingeladen 

habe.« 
»Weil ich so überrumpelt war.« 
»Dann gefällt mir, dass du dich überrumpeln lässt. Und wie du das 



 25 

Wort aussprichst.« 
»Wieso, wie denn?« Sie wiederholte es langsam: »Überrumpeln.« 
»Ja, genau so.« 
»Und was ist daran besonders?« 
»Alles. Es klingt so schön, wie du es sagst.« 
»Aha.« 
»Mir gefällt …« 
Vier DIN-A-Seiten später sah sie ihn liebevoll an. 
»Ich könnte dir stundenlang zuhören.« 
»… Und mir gefällt dein Humor. Aber jetzt sag du mal: was gefällt 

dir an mir?« 
»Hab ich gesagt, DASS mir was gefällt?« 
Horst blinzelte irritiert. 
»Jetzt schau nicht wie ein kleiner trauriger Hund. War nur Spaß.« 
»Manchmal bin ich mir bei deinem Humor nicht ganz sicher.« 
Hanna wurde ernst.  
»Mir gefällt, dass du ehrlich bist. Und zuverlässig. Wie du an 

Probleme rangehst. Du ärgerst dich nicht groß darüber, sondern 
gehst der Sache auf  den Grund, analysiert es und findest eine Lösung. 
Mir gefällt, wie du Entscheidungen triffst. Und der Weg dahin. Bei 
dir kann man fast zuschauen, wie deine Gedanken im Kopf  hin- und 
her pendeln. Du bewegst den Kopf  – von einer Seite zur anderen. 
Als würdest du alles zusammenmischen. Und wenn du dir sicher bist, 
hältst du den Kopf  plötzlich gerade. Dein Blick wird klar. Als würde 
dahinter ein Licht angehen. Und du rüttelst nicht mehr an deiner 
Entscheidung. Das gefällt mir.« 

Horst runzelte die Stirn. »Ich wackle mit dem Kopf?« 
»Und am meisten gefällt mir, dass du mich damals einfach gefragt 

hast.« 
»Es ist mir rausgerutscht. Ich hätte nie gedacht, dass du Ja sagst.« 
»Sag ich ja, du hast mich überrumpelt.« 
»Da, schon wieder! Es klingt so schön.« 
»Ach Horst …« 
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»Ach Hanna …« 
»Was wird das mit uns?« 
»Sag du es mir«, sagte er und nahm ihre Hand. 
Hanna sah ihn an.  
»Kannst du mir noch eine Frage stellen? Eine, auf  die ich mit 

‚Ja‘ antworten kann?« 
Horst wurde still, seine Augen groß. 
»Jetzt hast du MICH überrumpelt.« 
»Bei dir klingt das auch witzig.« 
Er atmete tief  durch: 
»Okay, jetzt im Ernst: Hanna, willst du …?« 
 

-------------------- 
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Thailand. Khao Lak. 17. Dezember 2004. 
 

 
»Schatz, wollen wir heute nochmal auf  den Nachtmarkt?«, fragte 
Tobias beiläufig. 

Annabel tippte ihm gegen die Brust: »Tobias Jungwirth, für wie 
blöd halten Sie mich?« 

Tobias setzte sein unschuldigstes Lächeln auf. »Wieso, was meinst 
du?« 

»Hallo?! Nur weil ich blond bin? Ich weiß genau, warum du da 
wieder hinwillst – wegen Max König.« 

»Bin ich so leicht durchschaubar?« 
»Leider ja.« 
»Also, wollen wir?« 
 

Sie zogen los, in der Hoffnung, den mysteriösen Robinson Crusoe 
wiederzusehen. Vergeblich. 

Zurück im Bungalow ließen sie den Abend auf  der Terrasse 
ausklingen. Tobias leerte ein Singha nach dem anderen, Annabel 
nippte an ihrem Cocktail. Sie streckte sich und sah in den 
Nachthimmel: »Ich liebe es, die Sterne zu beobachten.« 

Tobias richtete sich auf. »Wusstest du, es stand schon in den 
Sternen, dass Max König ein Fußballstar wird?« 

Annabel stöhnte: »Echt jetzt?« 
Begeistert sprang er auf, holte sein Notebook: »Pass auf: Exakt 

zwanzig Jahre vor seiner Geburt, 4. Juli 1954, gewinnt Deutschland 
gegen Ungarn. Du weißt schon? Weltmeister. Das Wunder von Bern. 
Und wer schießt das erste Tor? MAX Morlock!« 

Annabel zuckte mit den Schultern »Na ja.« 
»Es geht weiter: Am 4. Juli wurde auch Alfredo di Stéfano 

geboren.« 
»Muss man den kennen?« 
»In den 50er und 60er Jahren der beste Fußballer der Welt. Mit 
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Real fünfmal in Folge den Europapokal der Landesmeister gewonnen. 
Und jetzt kommt’s: Er trug auch die 9 – und galt als König von 
Madrid.« 

»Was du nicht sagst.« 
»Und drei Tage nach Max‘ Geburt reckt Franz Beckenbauer, der 

Kaiser, den WM-Pokal in die Höhe: Deutschland zum zweiten Mal 
Weltmeister, im eigenen Land.« 

Annabel machte eine anerkennende Schnute. 
»Siehst du? Bessere Vorzeichen gibt’s nicht.« 
»Ich hätte dich nicht für einen Sternendeuter gehalten. Du glaubst 

doch sonst nicht an so was.« 
»Aber ich hab Recht, gib’s zu!« 
»Kann auch Zufall sein.« 
»Viele Zufälle sind Schicksal.« 
Annabel schlürfte demonstrativ ihren Cocktail leer. 
»Hatte er denn sportliche Gene?«, fragte sie, ein wenig neugierig 

geworden. 
»Nicht wirklich. Seine Mutter, Hanna König, war Tänzerin, später 

Tanzpädagogin und Tanzlehrerin.« 
»Das hat bestimmt nicht geschadet«, sagte Annabel.  
»Sein Vater hatte mit Sport nichts am Hut: Diplom-Ingenieur, 

Maschinenbau-Studium, später in der Technologieentwicklung bei 
BMW.« 

»Rhythmus und Ratio«, sagte Annabel, »das sind seine Gene.« 
»Das ist genial! Darf  ich das verwenden?« 
»Was krieg ich dafür?« 
»Hm … noch einen Cocktail?« 
»Deal!«  
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5' - Die größten Träume beginnen auf  den 
kleinsten Plätzen 

 
 

Thailand. Khao Lak. 18. Dezember 2004. 
 

Tobias und Annabel starteten den Tag mit einem ausgiebigen 
Frühstück. Tobias grinste über seine Kaffeetasse hinweg. »Wollen wir 
heute Abend wieder über den Nachtmarkt schlendern?« 

Annabel stöhnte. »Hätte ich bloß nichts gesagt.« 
»Er muss es einfach gewesen sein. Und wenn, finden wir ihn.« 
»Was willst du dann eigentlich machen? Ihn ansprechen?« 
»Das wird sich ergeben. Gesprächsstoff  habe ich jedenfalls 

genug.« 
»Ach ja? Was denn?« 
Tobias lehnte sich vor und senkte die Stimme. »Ich habe alles 

zusammengetragen, was ich über ihn finden konnte. Von klein auf. 
Soll ich’s dir zeigen?« 

Annabel verdrehte die Augen: »Unbedingt!« 
Tobias strahlte. »Cool!« Und bevor sich Annabel versah, hatte er 

bereits sein Notebook aufgeklappt. »Ich habe die Informationen 
chronologisch geordnet.« 

Er klickte ein Dokument an. 
»Hier spricht er über seine Anfänge.« 

 
 

-------------------- 
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Interview mit dem GEA (Reutlinger General Anzeiger) 
 
»Wir sind Weltfußballer« 

 
Nicht jeder weiß es, aber Max König, frisch gekürter Weltfußballer, 
hat seine Wurzeln in Reutlingen. Hier verbrachte er seine ersten Jahre, 
bevor er nach München zog und seine Weltkarriere startete. Wir 
trafen ihn am Rande der Ballon d’Or-Verleihung und fragten nach 
seinen Erinnerungen, und wie alles mit dem Fußball begann. 
 
GEA: »Max, herzlichen Glückwunsch zum ersten Ballon d’Or! 
Weltfußballer – wie klingt das?« 
Max König: »Danke! Es klingt ungewohnt … und unglaublich.« 
GEA: »Die Reutlinger fühlen sich jetzt natürlich auch ein bisschen als 
Weltfußballer, schließlich sind Sie hier geboren. Wie war das damals? 
Wie sind Sie zum Fußball gekommen?« 

 
Mein erster Fußballplatz war kein Fußballplatz 

 
Max König: »An meinen ersten Fußballplatz kann ich mich gut 
erinnern. Das war in Betzingen (Anmerkung der Redaktion: Ein 
Vorort von Reutlingen). Eigentlich war es kein Fußballplatz, sondern 
eine unebene Betonfläche auf  einem Spielplatz. Dort gab es eine rote, 
gewundene Rutsche, die eigentlich immer nur erklettert wurde, eine 
Tischtennisplatte, ein paar kleine Klettergerüste, zwei Sandkästen und 
eine riesige, alte Eiche.  

Unser Spielfeld war an zweieinhalb Seiten von runden Holzbalken 
umgeben, zwei übereinander, etwa einen halben Meter hoch. Das war 
die Torhöhe. Dahinter: Gebüsch. Auf  der einen Torseite wuchsen 
dort diese seltsamen, weißen Beeren. Wenn man die auf  den Boden 
warf, zerplatzten sie wie Knallerbsen. Auf  der anderen Torseite gab’s 
ein Gebüsch mit Hagebutten. Wenn man die Samen rausnahm und 
anderen in den Rücken steckte, juckte das wie Sau. Das war echt fies.« 
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Fußball, Schokolade und Freiflüge 
 

Max König: »Nachmittags lag der Platz im Schatten, weil direkt 
daneben ein Hochhaus stand. Das war irgendwie spooky. Es hieß mal, 
jemand hätte sich dort runtergestürzt. Dieses Bild hatte ich jahrelang 
im Kopf. Rund ums Hochhaus war eine Wiese. Da haben wir aber 
nie gekickt, sondern sind nur hin, wenn wir Schokolade wollten. 
Dann haben wir rumgeschrien, bis die Oma aus dem zweiten Stock 
auf  den Balkon kam und sich über den Lärm beschwerte. Als 
Belohnung, dass wir damit aufhören, hat sie uns eine Tafel 
Schokolade runtergeworfen. Das haben wir natürlich gerne 
mitgenommen, vor allem, wenn wir unterzuckert waren. Und das 
waren wir ziemlich oft. Ich kann mich nicht erinnern, dass jemals 
einer was zu essen oder trinken dabeihatte.  

Manchmal haben die Großen, die schon selbst Geld hatten, einen 
Zehnerpack Wassereis besorgt. Das wurde unter allen aufgeteilt. Ich 
weiß noch, die hat man echt schwer aufgekriegt, ich hatte immer 
Folienschnipsel im Mund vom Aufbeißen. Hajo hat uns dann gezeigt, 
wie’s richtig geht: Einfach in der Mitte durchbrechen, fertig.« 
GEA: » Hajo?« 
Max König: »Es waren immer irgendwelche Kinder aus der ganzen 
Siedlung da. Aber an Hajo erinnere ich mich besonders: Für mich 
war er wie ein Erwachsener. Er fuhr schon Mofa, rauchte Marlboro. 
Groß, schlaksig, mit so einem vorstehenden Hals und festem, 
krausem Haar. Er hatte irgendwas von Dietmar Jakobs, dem 
Verteidiger vom HSV, der sich mal in einem Torkarabinerhaken 
verfangen hat. Das wurde mir aber erst später bewusst, damals 
kannte ich Dietmar Jakobs ja noch gar nicht.  

Auf  jeden Fall war Hajo großer Gladbach-Fan, das weiß ich noch 
genau. Und er war der Größte von allen. Ich immer einer der 
Kleinsten. Wer einen von den Großen ausgetrickst hatte oder blöd 
aussehen ließ, bekam einen ‚Freiflug‘: an Armen und Beinen gepackt, 
ein paarmal hin und hergeschwungen und mit Gejohle ins Gebüsch 
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geworfen. Hat zwar manchmal wehgetan, war aber auch eine Art 
Anerkennung.  

Hajo war der Chef, dann gab‘s noch Hase, Mücke, Borchi, Ismael, 
Costa, Adam und Gregor Grigoriev. Den hat man als Einzigen mit 
ganzem Namen genannt, weil wir den cool fanden.  

Samstag saßen Hajo, Hase und Mücke auf  der großen Eiche, 
rauchten Kette und hörten die Bundesliga-Konferenz im Radio. 
Wenn man Glück hatte, durfte man mithören. Wenn man 
dazwischenquatschte, gab’s einen Freiflug. Und ein Satz ist mir bis 
heute im Ohr geblieben: ‚Zurück in die angeschlossenen 
Funkhäuser‘.« 

 
Die beste Schule 

 
GEA: »Johann Cruyff  sagte einmal:  

‚Als ich klein war, habe ich pro Woche drei bis vier Stunden bei 
Ajax trainiert, aber jeden Tag drei bis vier Stunden auf  der Straße. 
Was glauben Sie also, wo ich Fußballspielen gelernt habe?‘  

Würden Sie ihm da zustimmen?« 
Max König: »Absolut. Da war alles dabei: Technik auf  engstem 
Raum. Koordination, weil man auf  Beton nicht stürzen wollte. Man 
lernte schnell rennen, um keinen Freiflug zu kassieren. Durchsetzen 
musste man sich auch, erst recht, wenn man der Kleinste war. Und 
fürs Leben hat man auch gelernt: Wie man Wassereis richtig isst, was 
man mit Hagebutten anstellen kann … lauter nützliche Dinge.« 
GEA: »Das glauben wir. Und außer Fußball? Den ganzen Tag nur 
kicken?« 
Max König: »Nein, wir haben alles Mögliche gemacht: Kettcarfahren, 
Softballtennis, mit diesen schwarzen Plastikschlägern. Tischtennis, 
Fangen, Klettern – vor allem auf  die Rutsche, Radfahren. Ich hatte 
ein Bonanzarad, das war mein ganzer Stolz. Man saß drauf  wie auf  
einer Harley. Später hatten wir alle BMX-Räder. Auf  dem Spielplatz 
gab es Mutproben: Vier, fünf  Jungs legten sich nebeneinander auf  
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den Boden, einer sprang mit dem BMX drüber. Krass, wenn ich 
heute drüber nachdenke: Das hätte echt übel enden können.  

Manchmal sind wir zum Sportplatz geradelt. Der kam uns riesig 
vor mit den zwei Plätzen. Auf  den Einser trauten wir uns nicht, der 
war perfekt gemäht. Dafür ging er bergab. Gespielt haben wir auf  
dem Zweier. Auf  richtige Tore! Mit Netzen! Wie in der Bundesliga!  

Gleich daneben war der Tennisverein. Damals war Tennis noch 
elitär, weiß und sauber. Wir Fußballer waren das Gegenteil: 
Grasflecken, aufgeschürfte Knie, laut und wild. Aber manchmal sind 
wir durchs Gebüsch geschlichen und haben uns eine Spezi aus dem 
Automaten gezogen. Den Tennisleuten passte das nicht, obwohl wir 
sie ja bezahlt hatten. Für uns war’s aufregend, und bis heute schmeckt 
nichts besser als eine eiskalte Spezi.« 

 
Wir hatten wenig, aber alles 

 
GEA: »Wenn man den Fußball heute betrachtet, ist er auf  jeden Fall 
gesellschaftsfähig geworden, mit viel Glanz und Glamour, wie hier 
beim Ballon d’Or. Wie ist das für Sie, jetzt im Rampenlicht zu 
stehen?« 
Max König: »Immer noch gewöhnungsbedürftig. Auf  dem Platz 
fühle ich mich wohler. Das hier ist Teil des Jobs, aber ganz ehrlich: 
Ich könnte gut drauf  verzichten. Manchmal denke ich an meine 
Anfänge zurück. Da gab es keinen Applaus, keine Kameras, keinen 
Luxus. Aber trotzdem hatten wir alles.« 
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6' - Vorbilder mit Eigengeruch 
 

 
»Für einen Fußballer … relativ reflektiert«, sagte Annabel. 

»Wart’s ab, du wirst noch Fan«, sagte Tobias und öffnete das 
nächste Dokument. 
 

-------------------- 
 

Interview mit Max König im Fußballmagazin ‚Olé‘ 
 
 

»Zico und Rudi Völler waren meine Helden« 
 

Olé: »Max, wer war Ihr erstes fußballerisches Vorbild?« 
Max König: »Zico, bei der WM 1982. Das war die erste, an die ich 
mich bewusst erinnern kann. Vor allem wegen des Panini-Albums. 
Das hatte ich sogar komplett voll. Keine Ahnung, wie ich das 
geschafft habe. Wir haben getauscht wie die Wilden. Ab und an hab 
ich sogar heimlich Geld von meinem Vater stibitzt, so wichtig war es 
mir, das Album voll zu bekommen. Mittags kam er nach Hause, hat 
gegessen, sich aufs Sofa gelegt und ist dann aufs Klo gegangen. In 
der Zeit hab ich mir was aus seinem Geldbeutel genommen. Aber nur, 
wenn genug Münzen drin waren, dass es nicht auffiel. Hab ich 
zumindest gehofft. Ich hatte so ein schlechtes Gewissen. Mein 
Taschengeld wurde sofort investiert. Nach der Schule standen wir 
pünktlich um 14 Uhr vor dem SPAR-Laden, der mittags geschlossen 
hatte. 50 Pfennig kostete ein Päckchen, fünf  Bilder waren drin. Ganz 
selten sogar sechs, das haben wir dann wie einen Lottogewinn 
gefeiert. Nichts geht über das Gefühl, ein frisches Päckchen 
aufzureißen. Am besten war natürlich ein Wappen oder was anderes 
Glitzerndes. Und dieser Geruch, wenn man die Rückseite abzog, den 
hab ich heute noch in der Nase. Oft war man so aufgeregt, dass man 
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die Sticker schief  einklebte. Super ärgerlich. Korrigieren war riskant, 
da konnte das Bild reißen. Am Ende der WM konnte ich alle Kader 
auswendig, so oft hatte ich das Album durchgeblättert. Es fiel fast 
auseinander.« 
 
Sonderheft & Stecktabelle 

 
Olé: »Apropos Kader: Haben Sie damals auch das kicker-Sonderheft 
gelesen?« 
Max König: »Gelesen? Ich hab’s verschlungen! Nach der WM 
bekam ich mein erstes – und ab da war es jedes Jahr Pflichtlektüre. 
Was haben wir darauf  hingefiebert. Keiner wusste genau, wann es 
rauskommt. Der Erste, der es im Supermarkt oder Kiosk entdeckte, 
war der Held. Irgendwo wurde dann schnell Geld aufgetrieben. Und 
dann dieser Moment: wenn man mit dem Heft unterm Arm aus dem 
Laden stolzierte. Es war Gesetz, jede einzelne Seite zu lesen. Am 
Ende des Sommers konnte ich die Kader aller Teams runterbeten.« 
Olé: »Und die Stecktabelle?« 
Max König: »Der Heilige Gral. Erstmal musste man sie vorsichtig 
aus dem Heft operieren, fast ein chirurgischer Eingriff. Mit Messer 
oder Schere die Büroklammern anheben, ohne sie zu beschädigen. 
Und dann das Nervigste: diese kleinen Schlitze auffummeln, um die 
Wappen reinzustecken. Mein Vater musste immer helfen, ich hatte 
keine Geduld. Und was ich bei meinem ersten Sonderheft nie 
vergesse: Zwei Wappen ließen sich besonders schlecht herauslösen. 
Ich bin mir nicht mal sicher, ob es diese Vereine wirklich gab oder ob 
ich sie mir nur eingebildet habe: Lüttringhausen und Schloß Neuhaus. 
Wissen Sie das? Haben die mal zweite Liga gespielt?« 
Olé: »Da haben Sie uns auf  dem falschen Fuß erwischt. Wir 
recherchieren das.« 
(Anmerkung der Redaktion: Beide Vereine spielten 1982/83 als Aufsteiger in der 2. 
Bundesliga. Schloss Neuhaus stieg als Letzter sofort wieder ab, BV 08 
Lüttringhausen folgte ein Jahr später – und wurde 1985 in BVL 08 Remscheid 
umbenannt.) 
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Zwei Nummern, ein Mythos 
 

Olé: »Welche Spieler haben Sie in der Bundesliga bewundert? Und 
für welchen Verein schlug Ihr Herz?« 
Max König: »Eine Lieblingsmannschaft hatte ich keine. 
Rummenigge und Littbarski fand ich toll, aber am besten: Rudi Völler. 
Der wurde erst Torschützenkönig in der zweiten Liga und gleich 
darauf  in der Bundesliga. Das hat mich schwer beeindruckt.« 
Olé: »Von der Frisur hat das ja auch gut gepasst?« 
Max König (lacht): »Stimmt, lockig war ich auch, nur ohne 
Schnauzer. Und die 9 war meine Nummer, ich wollte immer Tore 
schießen.« 
Olé: »Die 9 trugen Sie in der Nationalmannschaft, im Verein aber die 
23. Wie kam das?« 
Max König: »Als ich in der Jugend zu Bayern kam, war die 9 schon 
vergeben. Die 23 war frei, und ich war froh, überhaupt eine Nummer 
zu haben. Dann lief‘s gut damit, also bin ich dabeigeblieben.« 
Olé: »Heute sind beide Trikots, mit der 9 und der 23, 
Verkaufsschlager. Wie fühlt sich das an?« 
Max König: »Wahnsinn. Absoluter Wahnsinn. Damit hätte ich nie 
gerechnet.« 

 
 
 

  



 37 

7' - Probleme mit der Nutella-Sehne 
 
 

-------------------- 
1982 

-------------------- 
 

Max interessierte sich zunehmend für die Feinheiten des Spiels und 
für alles, was damit zu tun hatte. Die Sportschau am Samstag wurde 
zum Pflichtprogramm, auf  das er die ganze Woche hinfieberte. Sein 
Vater leistete ihm Gesellschaft, blätterte dabei in seinen 
Wissenschaftsjournalen, während Max jedes Wort aufsog. 

»Papa, ich ess kein Nutella mehr«, sagte Max wie aus dem Nichts. 
»Wieso das denn?«, fragte sein Vater, ohne von seiner Lektüre 

aufzusehen. 
»Sonst wird’s schwierig mit Fußballprofi werden.« 
»Ach wolltest du das?« 
»Natürlich!«, sagte Max. 
»Und was hat das mit Nutella zu tun?« 
»Da kann man als Profi echt Probleme mit bekommen.« 
»Weil man dick wird?« 
»Nein, nicht deswegen. Aber man kann sich dabei verletzen. 

Haben sie eben in der Sportschau gesagt: Da kann man eine Nutella-
Sehne bekommen. Das ist eine ernste Sache, da fällt man länger aus.« 

Sein Vater runzelte die Stirn. »Nutella-Sehne? Bist du sicher?« 
»Ja, das hat der Mann im Fernsehen gesagt.« 
»Okay, das klingt nicht gut.« 
»Nein.« 
»Also besser kein Nutella mehr?« 
»Lieber nicht. Das Verletzungsrisiko ist zu groß.« 
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Nach der Sportschau war es Zeit fürs Bett und das Gute-Nacht-
Gebet. 

Hanna und Max: »… Amen.« 
Max zögerte. »Mama, ich glaub, die Bettdecke klebt an meinem 

Knie.« 
»Am Knie?« 
Er schlug die Decke vorsichtig zurück. »Ja, schau mal!« 
»Ach je, und wie! Hast du dir wieder blutige Knie geholt?« 
Max zuckte mit den Schultern. »Kann sein …« 
»Kann nicht nur sein. Die Wunde nässt, du hättest ein Pflaster 

draufmachen sollen.« 
»Hab ich vergessen.« 
Seine Mutter versorgte die Wunde und deckte Max wieder zu. »So, 

besser. Hast du noch was? Du wirkst so nachdenklich?« 
»Nee … ist nix.« 
Sie musterte ihn kurz. »Max, wenn du was auf  dem Herzen hast, 

kannst du immer mit uns reden. Wirklich über alles. Du weißt ja: 
Geteiltes Leid ist halbes Leid. Weißt du, was das bedeutet?« 

Max überlegte. »Dass, wenn mir was leidtut, tut’s dir auch leid?« 
»Ja, so ähnlich. Wenn du zum Beispiel ein Problem hast und das 

mit mir teilst, dann ist es nur noch halb so schlimm. Und wenn du‘s 
auch noch mit Papa teilst, wird’s noch kleiner. Dann sind aus einem 
großen Problem drei kleine Problemchen geworden. Tut dir denn 
was leid?« 

Max nickte zögernd. »Ich glaub schon. Aber das Problem … das 
ist schon in viele Teile zerteilt.« 

»Das Problem ist schon zerteilt?« 
»Ich hab geschossen … und dann war die Autoscheibe kaputt.« 
»Oh.« 
 

Nachdem Hanna Max ins Bett gebracht hatte, setzte sie sich zu Horst, 
der in einem seiner Wissenschaftsjournale blätterte. 

»Horst, ich wollte mit dir über etwas sprechen.«  
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Er ließ die Lektüre sinken und sah sie an. 
»Was hältst du davon, wenn wir Max in einem Fußballverein 

anmelden? Ich glaube, das könnte ihm gefallen. Er hat ja nichts 
anderes mehr im Kopf. Und er hat so viel Energie, da kann er sich 
austoben. Vielleicht ist es auch gut, wenn er mal auf  richtigem Gras 
spielt. So viele Pflaster kann man gar nicht kaufen. Und wer weiß, 
was er noch alles kaputt schießt.« 

Horst lachte. »Du wirst es nicht glauben, genau das habe ich mir 
auch gedacht. Als wir die Sportschau geschaut haben.« 

»Sag bloß.« Hanna schmunzelte. 
»Was hat er diesmal getroffen?« 
»Glaub mir, du willst es nicht wissen.« 
Horst legte das Heft zur Seite. »Okay, wir melden ihn an.« 

 
Später, als Hanna schlafen gehen wollte, bemerkte sie, dass in 
Max‘ Zimmer noch Licht brannte. Leise öffnete sie die Tür. Unter 
der Decke hockte Max und kritzelte konzentriert in einen Block. 

»Was machst du denn noch?« 
Max zuckte kurz zusammen, dann sah er seine Mutter an, völlig 

unbeeindruckt. 
»Autogramme schreiben.« 
»Autogramme?« 
»Na klar! Weißt du das denn nicht? Wenn ich mal der beste 

Fußballer der Welt bin, muss ich ganz viele Autogramme schreiben. 
Meine Unterschrift sieht aber noch aus wie von einem Baby. Ich muss 
üben.« 

Hanna lächelte in sich hinein, blieb aber streng. 
»Max?« 
»Ja?« 
»Licht aus! Jetzt wird geschlafen!« 
»Okay. Gute Nacht, Mama.« 
»Gute Nacht, bester Fußballer der Welt.«  
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8' - Was will der kleine Pimpf  da? 
 

 
Thailand. Khao Lak. 18. Dezember 2004. 

 
-------------------- 

 
Interview mit Max König im Fußballmagazin ‚Olé‘ (Teil II) 

 
 

Olé: »Max, Sie haben vorhin den Sportplatz erwähnt, war das der 
Ihres ersten Vereins?« 
Max König: »Ja, TSV Betzingen. Ehrlich gesagt weiß ich gar nicht 
mehr, wie ich da gelandet bin. Wahrscheinlich hat meine Mutter das 
organisiert, mein Vater hat ja immer gearbeitet. Zuerst hat sie mich 
einem kleinen, älteren Herrn vorgestellt. Der Heini. So haben ihn alle 
genannt. Der hatte eine große Nase und eine große Brille. Ich dachte, 
das sei der Trainer. Doch das Training hat dann ein anderer geleitet, 
Herr Fink. Walter Fink. Deutlich jünger, sehr nett, mit blondem 
Schnauzer. Heini stand anfangs nur am Rand und hat zugeschaut. Ich 
dachte die ganze Zeit, der ist sauer auf  mich, weil ich nicht bei ihm 
trainiere. Der hat so kritisch rübergeschaut. Ich hatte voll das 
schlechte Gewissen. Als Kind macht man sich schon komische 
Gedanken. Meine Mutter wollte ich deswegen auch nicht fragen, sie 
war froh, dass ich mich austoben konnte. Monate später habe ich 
zufällig erfahren: Herr Fink war der Trainer, Heini der Jugendleiter. 
Ich hatte ja keine Ahnung, dass es so was gibt.« 
Olé: »Können Sie sich noch an Einzelheiten aus dem ersten Training 
erinnern?« 
Max König: »Oh ja, eine Sache, das war schlimm. Bei einer Übung 
hab ich Herrn Fink aus Versehen abgeschossen. Danach hat er 
minutenlang nur noch den Kopf  geschüttelt. Ich dachte, das war’s.« 
Olé: »War’s aber nicht?« 
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Max König: »Zum Glück nicht. Und an eine andere Szene erinnere 
ich mich auch noch genau. Beim Abschlussspiel habe ich zweimal 
hintereinander den Ball an einem Gegenspieler rechts vorbeigelegt 
und bin links vorbeigerannt – klassischer Bauerntrick. In dem 
Moment kam ich mir wahnsinnig schnell und trickreich vor. Und 
fühlte mich zum ersten Mal akzeptiert. Davor kam ich mir total 
beobachtet vor, so nach dem Motto: ‚Kann der überhaupt was?‘. Das 
ganze Training über hab ich kaum aufgeschaut, nur auf  meine 
Fußspitzen und den Ball.« 
Olé: »Und war der Trainer zufrieden?« 
Max König: »Das hab ich zumindest gehofft.« 
Olé: »Und die Kinder? Waren die froh über so eine Verstärkung?« 
Max König: »Ich denke schon. Kinder sind ja ehrlich, sonst hätte ich 
das sicher zu spüren bekommen. An ein paar der Jungs erinnere ich 
mich noch gut: Mille, der wurde mein bester Freund. Getsche, unser 
Kapitän und Abwehrchef. Dimmi, unser Stürmer. Und Birne, der 
Torwart. Der war ein bisschen verrückt, wie Torhüter halt so sind. 
Ich weiß nicht, was der immer gegessen hat, aber in der Kabine hat er 
ständig gefurzt. Das hat übel gestunken. Und jedes Mal hat er den 
gleichen Spruch gebracht: ‚Sorry, der war unhaltbar‘. Das war sein 
Running Gag.« 
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-------------------- 
1982 

-------------------- 
 

Fast wäre es gar nicht zu diesem ersten Training gekommen.  
 
Mit verschränkten Armen standen Jugendleiter Heini Knoll und 
Trainer Walter Fink nebeneinander, den Blick auf  den kleinen Max 
gerichtet. 

»Was will der kleine Pimpf  da?«, fragte Fink. 
»Probetraining«, sagte Knoll. 
»Der wird doch von den anderen über den Haufen gerannt.« 
»Lass ihn einfach mal mitmachen, die Mutter ist recht … na ja …« 
»… fordernd?« 
»Nennen wir es engagiert.« 
»Auf  deine Verantwortung.« 
»Wenn er einmal heult, nimmst du ihn raus.« 

 
Beim Abschlussspiel kam Heini Knoll wieder auf  den Platz, stellte 
sich neben seinen Trainer. 

»Und? Hat er geheult?« 
»Nee, nur die anderen.« 
»Die anderen?« 
»Er hat sie alle nass gemacht.« 
»Du verarschst mich?« 
»Nee, DER hat sie alle verarscht.« 
Beide blickten weiter stoisch auf  Max, der einen nach dem 

anderen ins Leere laufen ließ und dann mit einem satten Linksschuss 
in den Winkel traf. 

»Siehst du?«, sagte Fink. 
»Schießen kann er«, sagte Knoll und konnte sich ein Grinsen nicht 

verkneifen. »Wie vorher, oder? Hat er dir da eigentlich in die Eier 
geschossen?« 
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»Das war nicht witzig«, murmelte Fink und ordnete unbewusst 
seine Kronjuwelen. »Ich wollte Volleyschüsse üben, und natürlich hat 
kaum einer den Ball getroffen, außer Max.« 

»Aua«, sagte Knoll schmunzelnd. Dann deutete er zur Seitenlinie, 
wo Max‘ Mutter stand. 

»Was sagst du ihr jetzt?« 
»Kann wiederkommen.« 
 

-------------------- 
 
 

Thailand. Khao Lak. 18. Dezember 2004. 
 

»Und jetzt rate mal, wer extra nach Betzingen gefahren ist, um mit 
Max Königs erstem Trainer und Jugendleiter zu sprechen?«, fragte 
Tobias. 

»Der investigativste Sportjournalist der Welt?«, konterte Annabel. 
»Bingo!«, sagte Tobias – und spielte ein Video auf  seinem 

Notebook ab. 
 

Die Szene zeigte ihn am Rand des Trainingsplatzes des TSV 
Betzingen. Im Hintergrund war verschwommen ein Jugendtraining 
zu sehen und zu hören. Tobias sprach direkt in die Kamera.  

»Ich spreche heute mit Walter Fink, dem ersten Trainer von Max 
König, und Heini Knoll, dem damaligen Jugendleiter des TSV 
Betzingen.« 
Tobias Jungwirth: »Herr Fink, Herr Knoll, erinnern Sie sich noch 
an Max‘ erstes Training?« 
Heini Knoll: »Selbstverständlich. Das war in der E-Jugend, unserem 
jüngsten Jahrgang damals, müsste 1982 gewesen sein. Er kam mit 
seiner Mutter. Sah man gleich. Beide hatten diese sehr lockigen 
Locken.« 
Walter Fink: »Mein erster Gedanke war: Der ist aber klein. Und die 
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Bälle damals waren ja noch richtige Kaliber, keine Leichtbälle wie 
heute. Da musste man fast Angst haben, dass er sich die Haxen bricht, 
wenn er dagegen haut. Aber von wegen! Der Max hatte einen richtig 
guten Schuss, vor allem mit links.« 
Heini Knoll (lacht): »Und den hast du gleich zu spüren bekommen.« 
Walter Fink: »Allerdings. Ich hab ihm den Ball zugeworfen und 
gesagt, er soll richtig fest schießen. Und was macht er? Nimmt den 
Dropkick – und trifft mich voll in die … na ja … aber sonst hab ich 
nur gute Erinnerungen an Max. Er konnte mit dem Ball alles, als 
würde der an seinem Fuß kleben. Die anderen haben nur so 
gestaunt.« 
Tobias Jungwirth: »Sein Talent war also schon früh erkennbar?« 
Walter Fink: »Absolut. Normal hast du in dem Alter ein, zwei richtig 
Gute, ein paar Normalos und ein paar Gänseblümchenpflücker. Max 
war von Anfang an einer unserer Besten, obwohl mit Abstand der 
Jüngste.« 
Tobias Jungwirth: »Wie war sein Standing in der Mannschaft?« 
Walter Fink: »Kinder merken sofort, wenn einer was draufhat. Dann 
ist das kein Thema. Im Training wollten alle in seinem Team sein. 
Vom Typ her war er schüchtern, hatte wenig Selbstvertrauen. Aber 
sobald er den Platz betrat, war er wie ausgewechselt. Ehrgeizig, 
verbissen, konnte super dribbeln, und Tore hat er am Fließband 
geschossen. Wenn ihn die Gegner mal zu hart angegangen sind, 
haben ihn seine Mitspieler verteidigt. Das war wirklich toll. Max hat 
sich auf  seine Weise bedankt – mit Toren. Er hat immer alles 
gegeben. Unermüdlich. Wie der Duracell-Hase. Es war eine wahre 
Freude mit ihm.« 
Heini Knoll (nachdenklich): »Wir hätten ihn gern noch lange 
behalten …« 
Walter Fink: »Ja, das war eine Tragödie mit seiner Mutter.« 
Heini Knoll: »Das hat uns alle tief  erschüttert. Den ganzen Verein.« 
Walter Fink: »Wenn ich mir vorstelle, wie das für Max gewesen sein 
muss … schlimm.«  
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9' - Das Flutlicht erlischt 
 
 

-------------------- 
1982 

-------------------- 
 

Es wurde langsam Herbst, die Luft war merklich kühler geworden. 
Die hochschwangere Hanna brachte Max wie fast immer zum 
Training. Sie stieg aus dem Auto. Weil sie es liebte, ihm 
hinterherzusehen. Wie er in seinem Fußballoutfit fast ertrank, sein 
Habitus das eines Großen. Die Brust rausgestreckt, das Kinn 
angehoben, voller Eifer und wie kurz davor, in ein vollbesetztes 
Stadion einzulaufen.  

Das erinnerte Hanna jedes Mal an die jüngere Version ihrer selbst. 
Mit genau diesem Selbstverständnis musste sie damals auch durchs 
Leben stolziert sein. Als sie unbedingt tanzen lernen wollte und ihre 
Gestik den kommenden Weltstar bereits vorwegnahm, ohne auch nur 
den Hauch eines Zweifels daran.  

Max wollte schon losrennen, doch Hanna hielt ihn an der Hand 
zurück, wie ein Fohlen, das ausbrechen wollte, um die Welt zu 
erobern. 

»Also Max, ich fahre jetzt direkt zum Frauenarzt, aber ich bin 
rechtzeitig zurück, um dich abzuholen. Papa kommt heute wieder 
später nach Hause.« 

Sie strich über ihren kugelrunden Bauch. »Oh, deine Schwester 
will, glaube ich, auch mitspielen, sie tritt schon ganz fest.« 

»Darf  ich mal fühlen?«, fragte Max.  
Hanna nahm seine kleine Hand und legte sie behutsam auf  ihren 

Bauch. 
»Oh ja! Ich hab’s gespürt! Vielleicht mag sie auch Fußball.«  
Seine Mutter lächelte. »Bestimmt. Und vor allem wird sie dich 

mögen. So wie ich. Hab dich lieb, mein Schatz. Und jetzt los, viel 
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Spaß!« 
Unvermittelt wurde Max ernst. Er nahm ihre Hände in seine, hielt 

sie fest, als wolle er ihr ein Versprechen abringen. 
»Mama, glaubst du, dass ich der beste Fußballer der Welt werden 

kann?« 
Seine Mutter musste schmunzeln über diesen kühnen Traum.  
»Gleich der beste der Welt?« 
Max nickte und sah sie mit großen, erwartungsvollen Augen an. 
Seine Mutter verstand, wie wichtig es ihm war. Sie kniete sich vor 

ihn, blickte ihm fest in die Augen. 
»Max, du kannst alles schaffen. Du musst es nur ganz fest wollen. 

Und du musst dich richtig anstrengen« 
»Aber ich bin kleiner als die anderen.« 
»Ist doch gut, wenn du klein bist. Dann kannst du umso mehr 

über dich hinauswachsen.« 
»Und ich kann nicht weit schießen«, gab Max zu bedenken. 
»NOCH nicht, Max. Du kannst es NOCH nicht. Das ist ein 

wichtiges Wort, das du dir merken musst. Und was noch wichtig ist: 
Vor allem musst du an dich selbst glauben. Ich tue es, mein Schatz. 
Ich glaube an dich.«  

Sie strich ihm liebevoll über den Kopf. Max‘ Gesicht hellte sich 
auf, ein Lächeln huschte darüber. Dann drehte er sich um – und 
sprintete los.  

In vollem Lauf  warf  er noch einmal einen Blick zurück und 
winkte zum Abschied. 

»Du machst das schon!«, rief  Hanna ihm hinterher und sah ihm 
noch lange nach. Wie sie diesen kleinen Kerl liebte. 
 
Das Training war beendet. Max lief  mit dem Rucksack auf  dem 
Rücken Richtung Parkplatz und wartete auf  seine Mutter. Sein 
Gesicht glühte, sein Körper dampfte.  

Nach und nach wurden die Kinder abgeholt oder fuhren in 
kleinen Gruppen mit dem Fahrrad nach Hause. Auch Walter Fink, 
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sein Trainer, eilte zu seinem Auto. Als er bemerkte, dass Max zu ihm 
hinüberschaute, begann er übertrieben unrund zu laufen, die Beine 
merkwürdig überkreuzend. Max schaute ihn neugierig an. »Ja Max, da 
siehst du mal, was du heute angerichtet hast«, sagte Walter Fink 
gespielt vorwurfsvoll. 

Noch mehr Verwunderung bei Max. 
»Du hast mir Knoten in die Beine gespielt.« Dann grinste er und 

hob den Daumen.  
Max lächelte stolz und sah verlegen auf  den Boden. 
»Holt dich heute keiner ab? Soll ich dich mitnehmen?«, fragte 

Walter Fink. 
»Nein, danke, meine Mama kommt gleich.« 
»Alles klar, dann bis Donnerstag, Max. Und weiter so!« 
»Okay, tschüss!« 
Der Letzte, der abgeholt wurde, war wie immer Toni. Er war 

dafür bekannt, alles in Zeitlupe zu erledigen, ob es Schuhe binden 
oder Umziehen war. 

»Ciao, Max!«, rief  Toni und klatschte mit ihm ab. 
»Ciao, bis Donnerstag!«, sagte Max und winkte Tonis Mutter, die 

mit laufendem Motor wartete, an ihrer Zigarette zog und eine 
Rauchwolke durch das halb heruntergekurbelte Fenster ausstieß. 

Dann war er allein. 
Max wartete.  
Und wartete.  
Wo blieb Mama nur? Ob es beim Arzt länger dauerte? Hatte der 

Arzt etwas festgestellt? Ging es Mama nicht gut? War was mit dem 
Baby? Musste sie ins Krankenhaus? Oder … hatte sie ihn etwa 
vergessen?  

Nein, das kann nicht sein. So ist Mama nicht.  
Wenn sie etwas verspricht, hält sie es. Immer.  
Sollte er nach Hause laufen? Aber was, wenn sie genau dann 

kommt? Dann macht sie sich Sorgen. Außerdem hatte er keinen 
Schlüssel. Und wer weiß, ob Papa schon da war. Wahrscheinlich nicht.  
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Wo war noch mal der Arzt? Hatte sie es ihm gesagt? Er konnte 
sich nicht erinnern.  

Wenn er das nur wüsste, könnte er ihr wenigstens entgegengehen. 
Aber wer weiß, auf  welchem Weg sie von dort hierherfuhr.  

Warum kommt sie nicht?  
Wo ist sie nur?  
… 
Während Max sich Gedanken machte, viele Gedanken, verließen 

auch die Spieler der Herrenmannschaft nach und nach das 
Sportplatzgelände. Max stand immer noch da. Sein Rucksack wurde 
schwer auf  seinen Schultern.  

Dann, ein Geräusch. 
FUMP.  
Das Flutlicht ging aus. 
Und plötzlich war nur noch Dunkelheit. 
Max stand darin. Allein. Immer noch voller Hoffnung. Eine 

Hoffnung, die von Minute zu Minute weiter erlosch.  
Er konnte seinen Atem sehen. Er hörte sein Herz pochen. Seine 

Hände und Füße waren eiskalt. Aber er zitterte nicht deswegen. 
Irgendwann, Max hatte jegliches Zeitgefühl verloren, tauchten 

Scheinwerfer um die Ecke auf. Ein Wagen näherte sich, kam direkt 
auf  ihn zu.  

Mama? 
Das Licht blendete ihn, aber er rührte sich nicht von der Stelle.  
Der Wagen hielt mit knirschenden Reifen an. Die Tür öffnete sich.  
Max blinzelte in das grelle Licht. Dann erkannte er, wem das Auto 

gehörte. 
»Papa! Papa!« 
Er rannte ihm entgegen. Tränen strömten über sein Gesicht. Sein 

ganzer Körper zitterte.  
»Mama ist nicht gekommen! Sie hat es versprochen. Sie ist nicht 

gekommen!« 
Sein Vater kniete sich vor Max nieder, legte beide Hände auf  seine 



 49 

Schultern, sah ihm tief  in seine angsterfüllten, vor Tränen 
übergelaufenen Augen.  

Er konnte den Blick nicht halten, zog Max an sich, nahm seinen 
Kopf  in die Hände, schmiegte seine Stirn an seine.  

Spürte Max‘ Tränen auf  seiner eigenen Wange.  
Dann begrub er sein Gesicht in Max‘ so wunderbar lockigen, jetzt 

vor Tränen und Angstschweiß nassen Haaren. 
 Seine Stimme brach.  
»Max, du musst jetzt ganz tapfer sein.« 
 

  




